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PENSAR DE NUEVO
TOMÁS ABRAHAM



Read, read, read, read, read, read, read…

(Lean, lean, lean, lean, lean, lean, lean…).

Werner Herzog
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9

PRÓLOGO 

En mi último libro, Diario de un abuelo salvaje (El Ateneo, 2023), 

subtitulado Un profesor en tiempos de pandemia, decía que me había 

cansado de estudiar. Toda una vida estudiando con fervor, alegría, 

pasión, obsesión, solo y acompañado, en cursos, seminarios y es-

critos, sentí la nada de estudiar. Me quedé sin nafta y me dediqué 

a escribir sin estudiar.

Mis últimos libros parecían una despedida. Me fui dando cuenta 

de ese adiós en la medida en que escribía y publicaba. Primero fue 

mi adiós a la filosofía francesa con un saludo especial a Jean-Paul 

Sartre. Luego, mi libro sobre Foucault, uno más que supuse que 

sería el último. Y durante los primeros meses de la pandemia escri-

bí ese libro inesperado sobre mi país de nacimiento, el libro sobre 

el genocidio de los judíos nacidos en Rumania, que fue a la vez un 

adiós a mis padres que habían fallecido poco tiempo atrás. Quise 

averiguar cómo había sido su juventud.

De despedidas estaba amortizado. Y cansado. Ya no me quedaba 

nadie a quien saludar, pero me volvió a picar el bicho, sentí el ar-

dor mental, mis nervios querían pasta, celulosa, tinta, conceptos, 
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problemas; necesitaba volver al ruedo. Extrañaba las ideas de 

otros, de los grandes, y de los chicos también, de todos los tama-

ños. Me desesperaba por subrayar, quería resumir, ordenar lectu-

ras, viajar por los libros, meter la cabeza en un pozo negro y abrir 

bien los ojos. Me di cuenta de estas sensaciones cuando, en la sala 

de terapia intensiva, después de una operación a corazón abierto, 

vendado de tobillos para arriba, agarré un libro, un lápiz, y mar-

qué un párrafo de un libro de filosofía. Me hace recordar al pintor 

Guillermo Roux cuando, convaleciente en el hospital, pidió un lápiz 

y un bloc y dibujó la trenza de la enfermera.

Había un par de cosillas que me llamaban como las sirenas a 

Odiseo, un cantito suave y lejano, una invitación al crucero del sa-

ber. ¿Se puede inventar una filosofía? ¿Desde la nada? ¿Cómo nace 

un pensamiento? ¿Cómo enloquece pensar el Todo? No es creer o 

reventar, es pensar y reventar. “Di tu palabra y rómpete”, creo que 

de a poco voy entendiendo al loco de Turín.

Durante el primer año de la pandemia, el más riguroso por 

la estricta cuarentena, organicé un Zoom de amigos para estudiar la 

década infame como se hace en un seminario. Exponemos, nos ex-

ponemos y escuchamos. Elegí un tema que siempre me atrajo por 

sospechar que, detrás de ese calificativo, se escuchaba un silencio 

bien custodiado. Trabajamos en serio. 

Seguí estudiando, tomando notas y escribiendo. Cuatro años 

más tarde, sentí la necesidad de contar mis ideas sobre mi traba-

jo como lector y artesano investigador. Ver gente, cuerpos, mira-

das, lo vivo y presente. Es decir, volver a dar clases. Lo hice en la 

Universidad Tres de Febrero, gracias a una generosa invitación. Dos 

cuatrimestres, el primero dedicado a los circuitos de pensamiento 

situados en la ciudad de Boston en tiempos de Emerson, el arte de 

la prosa en el París de Flaubert, la década infame y el pensamiento 

de Primo Levi, Imre Kertész y Jean Améry, tres sobrevivientes de 
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Auschwitz. El segundo cuatrimestre lo dediqué al tema de la locura 

filosófica con nuevos interrogantes sobre mis maestros. Son los temas 

de este libro.

Dar un curso es pensar en voz alta. Mis alumnos recibieron 

tanto mi desconcierto como mi interés frente a temas que me pare-

cían enigmas. No transmito un saber, sino que intento darle forma 

a una inquietud mediante la palabra oral y escrita. En este libro, 

intento transmitir del modo más preciso posible estas inquietudes, 

estos descubrimientos. 

Estudiar es viajar. Descubrir mundos, gente nueva, personajes 

inolvidables, tener nuevas ideas y poder contarlas. La imaginación 

atraviesa la ficción y la teoría; es la nave de la lengua. No necesita 

inventar porque ya es un invento de por sí. Nietzsche decía que el 

conocimiento es un invento, puede ser como una de las ramas de 

lo imaginable.

Mis editores me preguntan: “¿Cuál es el sentido de este libro? 

¿Cuál es el hilo que vincula a los cinco capítulos en una unidad no 

evidente?”. Y yo me pregunto: ¿por qué suponen que el autor co-

noce la respuesta que pueda sellar la ansiada continuidad de una 

historia sin tiempo y de una preocupación dispersa? 

Estas preguntas no son otras que las que me hago y me seguiré 

haciendo. No tengo respuestas, sino una vaga idea de un modo de 

proceder ante una inquietud, porque en filosofía se trata de inquie-

tudes y de la necesidad de darles una forma. Y estos años, desde la 

pandemia, tuve cuatro inquietudes que se dispusieron en un mural. 

Me inspiran los muralistas que cuentan una historia a la vez y a la 

vista. Pasado y futuro convertidos en sincronía. 

Hacía tiempo retenía mi atención ese modo de hacer filosofía 

que se llama pragmatismo. Escribí un libro sobre Richard Rorty, 

un filósofo brillante que se definía a sí mismo como un liberal bur-

gués posmoderno. No solo publicó un libro sobre la ironía, sino 
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que también sabía cómo ejercerla. La filosofía no se define por la 

nacionalidad de los filósofos, ni la pintura por el origen territorial 

de los pintores, ni ninguna de las artes ni de los oficios, no lo hacen 

porque lo que entregan al mundo es su singularidad, que rompe 

con las identidades heredadas para crear sus propios mundos. Esta 

faceta no elimina el hecho de que hay tradiciones.

En el caso de los Estados Unidos, esa tradición no se percibe, 

porque el pensamiento que nace está ligado al fenómeno inaugural 

de la democracia. Así como los helenistas afirman que en Atenas 

se inventó la política, ese modo de dirimir con la palabra las cues-

tiones comunitarias en las asambleas de pares, en la Unión confe-

derada de América del Norte se inventa la democracia, un sistema 

político que se busca a sí mismo y que se pretende universal, pero 

que también se presenta como una forma de vida. 

Newness decía Ralph Waldo Emerson para diagnosticar los 

tiempos en los que le tocó vivir. No se traduce por “novedad”, no es 

un producto, es “lo nuevo”, lo que va aconteciendo, el devenir, la 

emergencia de lo inesperado. 

En la historia argentina hemos ungido a la Memoria con una 

gran M, la misma que tiene la palabra Monumento; no es un azar 

que una de las características de nuestra política se manifieste en 

las batallas por el sitio y el nombre de los monumentos, ya sean 

centros culturales o estatuas. Frente a esta petrificación del tiempo 

me rebelo buscando lo nuevo, aquello que todavía no es.

Y eso es lo que experimentaron quienes vivían en Concord, cer-

ca de Boston, los individuos que debieron inventar un pensamiento 

para comprender un mundo imposible de descifrar con lo ya sabido. 

Emerson y Margaret Fuller, Walt Whitman y Henry Thoreau, las 

hermanas Peabody y Herman Melville, Abraham Lincoln y Louisa 

May Alcott, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe, ellos y muchos más 

fueron testigos y protagonistas de un nacimiento. 
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Evoco a Hannah Arendt que, con la idea de natalidad, en 

La condición humana afirmaba la potencia de generar algo nuevo 

para contrarrestar el “ser para la muerte” de su mentor Martín 

Heidegger. Y esto nuevo también concierne a los filósofos, a su ac-

titud más que a su obra, a esa decisión de explicar el mundo por 

escrito, de alcanzar con los conceptos y los sistemas al Ser, el Motor 

Inmóvil, la Sustancia, la Totalidad, el Absoluto, la Vida, el Poder, la 

Razón, la Ciencia, la Voluntad, la Verdad, la Justicia, el Bien. ¿Qué 

sería de la filosofía sin las mayúsculas? ¿Qué sería de la locura fi-

losófica sin esa pretensión? ¿Qué sería de nuestras elucubraciones 

sin esa síncopa irrefrenable que nos empuja hasta los bordes del 

pensamiento?

Me he formado desde mis épocas de estudiante con cuatro 

filósofos: Sartre, Althusser, Foucault y Deleuze. Los he leído y 

releído, sus libros me acompañaron y me siguen acompañando, 

pero nunca me había puesto a pensar en cómo murieron. Y al ha-

cerlo, fui para atrás, volví a pensar en su obra, deteniéndome en el 

modo en que terminaron sus vidas. Nacieron nuevas preguntas. 

¿Puede el pensamiento bordear la locura por la misma tensión 

que lo impulsa?

Vuelvo a la Argentina, a una época que siempre me resultó 

misteriosa por haber monopolizado el epíteto de “infamia”. Los 

años treinta del siglo pasado fueron condenados por los mil y un 

pecados asignables, uno de los cuales, más terrible y demoníaco 

que el fraude y la entrega, ni hablar del Tratado Roca-Runciman, 

ha sido, es y será la belleza. Porque Sandrini, Niní Marshall, Tita 

Merello, Grete Stern, Mercedes Simone, Roberto Arlt, Victoria 

Ocampo, Borges, Alberto Prebisch, Alejandro Bustillo, Emilio 

Pettoruti, Eduardo Mallea, Alberto Gerchunoff, Guillermo Facio 

Hebequer, Horacio Coppola, Alfonsina Storni, Xul Solar, Antonio 

Berni, Juan L. Ortiz, Manuel Romero, Mario Soffici, Leopoldo Torres 
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Ríos, Ezequiel Martínez Estrada, Scalabrini… son lo que dejó aquella 

única y singular infamia.

Ellos fueron lo nuevo; todo el resto era viejo, no más que inten-

tos de recuperar supuestas épocas de oro o de rescatar inmaculados 

valores de origen. 

Termino este intento de pensar de nuevo con tres sobrevivien-

tes de Auschwitz que volvieron al mundo después de ver lo que 

nadie vio y nadie quiso ver, y se encontraron con un mundo nuevo 

al que le quisieron contar sus historias para que no se repitieran.

Conclusión: la sociedad no es un organismo. Fallaron los filó-

sofos y los sociólogos positivistas. Tampoco está determinada por 

contradicciones y bloques en conflicto. La sociedad es un caos crea-

tivo. Tiene capas que se mueven en direcciones diferentes; a veces 

se rozan, otras colisionan y con frecuencia no tienen contacto. 

Todo lo que vale es arte, lo que perdura es arte, es lo que nos 

inspira y nutre. Todos aquellos que repiten que todo es política, que 

cada gesto que hagamos y cada palabra que decimos tienen una 

connotación política, se quedaron con las sobras. Y cuando digo 

“arte”, no me refiero a una presunción de alta sociedad, a servicios 

de vernissages, vocabularios de sobremesa y aires comedidos, sino 

al trabajo, al trabajo inútil para generar belleza. Y eso aconteció 

en cada una de las etapas de este viaje, en la década infame, en los 

años de Concord, en París, en Auschwitz y en Buenos Aires.



DEMOCRACIA Y  
ESPIRITUALIDAD 

(BOSTON, 1830-1870)

¿A qué llamamos “espiritualidad”? Se trata  
de una conversión, del cambio de vida por una 

decisión que nos compromete de un modo 
integral. Que la democracia se haya concebido 

como un desafío existencial fue la idea  
de la filosofía de los trascendentalistas. 
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TOM ABRAHAM DE CONCORD
El pensamiento estadounidense, tal como lo presentamos, se 

distribuye entre tres objetos teóricos: la naturaleza, la mente y lo 

social. Los primeros pensadores tenían un pie en la tierra y otro en 

el cosmos. Eran puritanos porque pregonaban un higienismo 

cívico, de familias integradas, trabajo manual, contención sexual, 

rituales de buena vecindad, respeto a la autoridad de los mayores, 

solidaridad y ascetismo. 

Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas, sintetiza en su 

correspondencia los valores que hay que practicar en la vida co

tidiana en la granja ejemplar fundada por su padre:

Pregunta: ¿Cuáles son las virtudes que más valoras?
Respondo: Paciencia, amor, silencio, obediencia, gene-
rosidad, abnegación (self-denial).
—¿Los peores vicios?
—Ociosidad, terquedad, vanidad, impaciencia. 
Impudicia, orgullo.
—¿Cómo consigues lo que necesitas?
—Intentándolo.
—¿Cómo lo intentas?
—Con resolución y perseverancia.
—¿Cómo consigues que te amen?
—Con amabilidad.
—¿Qué es la amabilidad?
—Cariño, paciencia y cuidar los sentimientos de otros.
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Me imagino ahora en esa granja fundada por Bronson Alcott 

cumpliendo las tareas que me asignaron en ese proyecto educativo 

integral. Me convierto en un artesano zapatero, rodeado de fami-

lias ensambladas que sueñan con un mundo nuevo alejado de los 

vicios de una sociedad pecaminosa.

Ahora soy Tom Abraham, de Concord, Massachusetts, a cuatro 

horas de Boston, si es que se viaja en un vagón con asientos de trac-

ción a sangre. Decido viajar hasta esa ciudad, investido de la moral 

que me rodea, con unas muestras de mis productos.

Llegado a la ciudad, visito un local. Detrás de un mostrador, 

un hombre de mediana edad, con un traje gris y una camisa im-

pecable con cuello duro, anteojos sin montura y una barba oscura 

que apenas cubre el corbatín azul, me saluda con sus buenos días.

Me presento como Tom Abraham, de Concord, un fabricante de 

zapatos en la granja de los Alcott que se tomó el atrevimiento 

de llegar a su comercio para presentarle una muestra de lo que fa-

brica. Con un par de minutos de su precioso tiempo quizá llegue 

a interesarle el producto. El hombre me mira, desmonta por un 

momento sus lentes y con una voz calma y grave me dice: “Buen 

hombre, a ver qué me trae”. 

Vigorizado por la respuesta, pongo sobre el mostrador un par 

de zapatos marrones acordonados, con una suela gruesa de buena 

madera oscura y un cuero repujado dividido en la mitad por una 

cubierta de tafeta verde oscura que reviste el empeine hasta la pun-

tera del calzado. Describo sus bondades y propongo una forma de 

pago extendida y generosa.

Ofrezco dejarle un par para que los pruebe. Si efectúa una pri-

mera compra, le cobraremos el par entregado y se lo sumaremos a 

la factura. La calidad de la mercadería es suficiente para conformar 

al comprador; seducir con un obsequio sería inadecuado. Ahora 

bien, en caso de que el señor no esté interesado en comprar, el par 
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dejado para prueba será un obsequio, ya que se trata de un gesto 

que debe ser desinteresado y consecuente con una política comer-

cial a cargo exclusivo del fabricante agradecido por la amabilidad 

con la que fue atendido. 

Así fue como Tom Abraham, del pueblo de Concord, realizó su 

primera venta en la ciudad de Boston.

DÓLARES 
Una nacionalidad se constituye con la conquista de un territorio, 

el uso de una lengua dominante y la existencia de una historia 

común, es decir, una identidad cultural.

Por la historia, es decir, por el relato que traza una continuidad 

entre lo que fuimos y lo que somos, que aun con sus rupturas y 

discontinuidades marca un acto fundacional y encumbra a padres 

fundadores o héroes de la nacionalidad, una vez que ha creado la 

memoria de varias generaciones, tiene la solidez y el peso de los 

monumentos que la recuerdan y son difíciles de remover.

El revisionismo histórico es el intento de modificar el panteón 

de los consagrados y de rescatar de las penumbras a quienes ocu-

pan el lugar de malditos a la vez que les da voz y rostro a los igno-

rados. El relato de la historia es un asunto polémico en cada uno de 

los países modernos que trazan su genealogía y hacen del consenso 

identitario una política de Estado.

No solo esta identidad cultural es un tema abierto, sino que tam-

bién se pone en tela de juicio otra de las instancias determinantes en 

la constitución de las naciones modernas: me refiero a los territorios. 

La constitución de los Estados Unidos (donde la palabra “unidos” es 

fundamental) se llevó a cabo después de una cruenta guerra y de una 

política de anexión y conquista mediante los dos recursos que con-

forman desde siempre lo que llamamos poder: las armas y el dinero.
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Estos dos elementos son letales cada uno a su modo. La obtención 

de uno de ellos permite conseguir el otro. Pero, además, en la his-

toria de la “Unión” hay una Constitución que fue tironeada por 

fuerzas cuyo antagonismo no dejó de ser permanente. Unos decían 

que todos los hombres nacen iguales y que la esclavitud era una 

ignominia. Los otros decían que las decisiones sobre políticas pú-

blicas las toman los pueblos y que, si los ciudadanos de los estados 

esclavistas quieren mantener el sistema imperante, no pueden ser 

obligados a cambiar su voluntad soberana.

Esta tensión, célebre entre el Norte y el Sur, se daba en cada 

uno de los estados que se incorporaban a la Unión. El desacuerdo 

se reproducía entre los máximos dirigentes de la Revolución esta-

dounidense. Jefferson era más comprensivo con las colonias y los 

estados independientes que no querían que se impusiera el aboli-

cionismo contra la voluntad de sus electores; Alexander Hamilton, 

por el contrario, era un convencido centralista.

Respecto del territorio, se dio un fenómeno único. Los estadou-

nidenses compraron su país. Por supuesto que, además de poner dó-

lares, conquistaron territorios con armas y ejércitos. Desplazaron 

y diezmaron a poblaciones nativas, sí, pero además, y esto es lo 

curioso, compraron inmensos territorios a los imperios europeos 

dominantes.

A los franceses en 1803 les compraron Luisiana, Arkansas, 

Misuri, Oklahoma, Colorado, Kansas, Nebraska, Iowa, Wyoming, 

Dakota del Sur, Dakota del Norte, Montana y Minnesota por vein-

titrés millones de dólares (2 144 476 km2). Napoleón quería con-

centrar sus fuerzas en la conquista de Europa y consideró que el 

territorio americano, luego de la sublevación de los esclavos de 

Haití, podía ser indómito y suponerle un gasto superfluo. Prefirió 

venderle sus posesiones a la nueva nación antes de que sus enemigos 

ingleses y sus aliados españoles se tentaran con ese botín.
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De México expoliaron en 1847 California, Arizona, Utah 

(comprado a España en 1819) y Nevada. El precio fue de quin-

ce millones de dólares. Entre las dos operaciones sumaron la su-

perficie total de la Argentina más otro tercio. Florida costó cinco 

millones de dólares que embolsaron los españoles en 1821. Texas, 

primero, se hizo república por la acción de los colonos estadouni-

denses y luego se incorporó a la Unión. Además, compraron Alaska 

en 1867 y Hawái en 1898.   

Indudablemente, el capitalismo de la Nueva Inglaterra, la del 

nordeste del país, tenía un empuje que les permitió conquistar un 

territorio inmenso. En esa misma zona, cerca de Boston, el grupo 

de intelectuales del que nos interesa hablar repudió la política 

anexionista y, mediante escritos y conferencias, denunció el sistema 

esclavista. 

Eran abolicionistas y sufragistas, lo fueron Emerson y Thoreau, 

Margaret Fuller, Harriet Beecher Stowe y Louisa May Alcott. 

Emerson condena la política del gobierno de los Estados Unidos 

respecto de los pueblos originarios. Denuncia la expulsión de 

los cherokees, los engaños, las estafas, los pactos violados, la opre-

sión y las matanzas perpetradas por los blancos. De parte de los 

partidarios de la igualdad hay un respeto por la cultura aborigen, 

como hay una denuncia de la guerra perpetrada por el ejército de 

ocupación en tierras mexicanas. 

LA HISTORIA EN UN MURAL
Existe la discontinuidad en la historia, y los procesos históricos no 

pertenecen necesariamente a una unidad autosustentable ni a una 

totalidad con sentido; hay saltos al vacío y un devenir sin punto 

de origen. Los acontecimientos históricos no se comprenden si no 

calibramos un aspecto fundamental del presente, que es el caos, es 
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decir, el hecho de que los acontecimientos son supernumerarios, 

excesivos respecto de su intento de inteligibilidad, y que el testimo-

nio de sus contemporáneos adolece de una ignorancia estructural.

No nos basamos en las ideas de los pioneros –Benjamin 

Franklin, Thomas Jefferson, John Adams y Thomas Paine–, sino 

en un proceso histórico inacabado que se nos presenta como un 

mural. Una imagen que ilustra mejor un estilo de investigación. 

Más que hablar de métodos y metodología de investigación, conce-

bimos esta tarea como un arte interpretativo definido en términos 

de estilo. Es decir, un modo, una singularidad, una forma que no 

se resuelven en términos de verdad y falsedad, sino en términos 

narrativos como intriga, impresión, sentido y conexión. 

En cuanto al contenido, el concepto más importante es el de 

dilema, en el sentido del costo de toda acción trascendente que 

incide en la conducta propia y ajena. Toda acción racional busca 

un resultado y paga un precio. Por dilema entendemos que los ac-

tores históricos deben “decidir” en lugar de resolver: los dilemas no 

equivalen a problemas ni las decisiones a soluciones.

En sus inicios, la democracia estadounidense tiene un aspecto 

político y otro social, pero también un costado lírico, de un lirismo 

filosófico. Lírico es poético, hay un aroma de espiritualidad –la es-

piritualidad puede experimentarse en términos de aroma, ya sea 

en uno brusco y dominante, como la intensidad que transmite la 

vida y la obra de Margaret Fuller, o en uno sutil y etéreo como 

el que transmiten Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry 

Thoreau–. Y esta espiritualidad acompaña a este nuevo mundo y a 

esta nueva cultura que nace en el pueblo de Concord.

En realidad, la tradición inaugurada duró poco, se esfumó con 

la desaparición de su creador. Su nombre es “trascendentalismo”, 

un término que ni sus propios adherentes han podido explicar. 

Remite a Kant, con quien poco y nada tienen que ver. 


