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Read, read, read, read, read, read, read...
(Lean, lean, lean, lean, lean, lean, lean...).

Werner Herzog
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PROLOGO

En mi dltimo libro, Diario de un abuelo salvaje (El Ateneo, 2023),
subtitulado Un profesor en tiempos de pandemia, decia que me habia
cansado de estudiar. Toda una vida estudiando con fervor, alegria,
pasion, obsesion, solo y acompanado, en cursos, seminarios y es-
critos, senti la nada de estudiar. Me quedé sin nafta y me dediqué
a escribir sin estudiar.

Mis ultimos libros parecian una despedida. Me fui dando cuenta
de ese adiés en la medida en que escribia y publicaba. Primero fue
mi adios a la filosofia francesa con un saludo especial a Jean-Paul
Sartre. Luego, mi libro sobre Foucault, uno mas que supuse que
seria el ultimo. Y durante los primeros meses de la pandemia escri-
bi ese libro inesperado sobre mi pais de nacimiento, el libro sobre
el genocidio de los judios nacidos en Rumania, que fue a la vez un
adios a mis padres que habian fallecido poco tiempo atras. Quise
averiguar como habia sido su juventud.

De despedidas estaba amortizado. Y cansado. Ya no me quedaba
nadie a quien saludar, pero me volvi6 a picar el bicho, senti el ar-

dor mental, mis nervios querian pasta, celulosa, tinta, conceptos,
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problemas; necesitaba volver al ruedo. Extranaba las ideas de
otros, de los grandes, y de los chicos también, de todos los tama-
nos. Me desesperaba por subrayar, queria resumir, ordenar lectu-
ras, viajar por los libros, meter la cabeza en un pozo negro y abrir
bien los ojos. Me di cuenta de estas sensaciones cuando, en la sala
de terapia intensiva, después de una operacion a corazon abierto,
vendado de tobillos para arriba, agarré un libro, un lapiz, y mar-
qué un parrafo de un libro de filosofia. Me hace recordar al pintor
Guillermo Roux cuando, convaleciente en el hospital, pidié un lapiz
y un bloc y dibujoé la trenza de la enfermera.

Habia un par de cosillas que me llamaban como las sirenas a
Odiseo, un cantito suave y lejano, una invitacién al crucero del sa-
ber. ¢(Se puede inventar una filosofia? ;Desde la nada? ;Como nace
un pensamiento? ;Como enloquece pensar el Todo? No es creer o
reventar, es pensar y reventar. “Di tu palabra y rompete”, creo que
de a poco voy entendiendo al loco de Turin.

Durante el primer ano de la pandemia, el mas riguroso por
la estricta cuarentena, organicé un Zoom de amigos para estudiar la
década infame como se hace en un seminario. Exponemos, nos ex-
ponemos y escuchamos. Elegi un tema que siempre me atrajo por
sospechar que, detras de ese calificativo, se escuchaba un silencio
bien custodiado. Trabajamos en serio.

Segul estudiando, tomando notas y escribiendo. Cuatro anos
mas tarde, senti la necesidad de contar mis ideas sobre mi traba-
jo como lector y artesano investigador. Ver gente, cuerpos, mira-
das, lo vivo y presente. Es decir, volver a dar clases. Lo hice en la
Universidad Tres de Febrero, gracias a una generosa invitacién. Dos
cuatrimestres, el primero dedicado a los circuitos de pensamiento
situados en la ciudad de Boston en tiempos de Emerson, el arte de
la prosa en el Paris de Flaubert, la década infame y el pensamiento

de Primo Levi, Imre Kertész y Jean Améry, tres sobrevivientes de
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Auschwitz. El segundo cuatrimestre lo dediqué al tema de la locura
filosofica con nuevos interrogantes sobre mis maestros. Son los temas
de este libro.

Dar un curso es pensar en voz alta. Mis alumnos recibieron
tanto mi desconcierto como mi interés frente a temas que me pare-
cian enigmas. No transmito un saber, sino que intento darle forma
a una inquietud mediante la palabra oral y escrita. En este libro,
intento transmitir del modo mas preciso posible estas inquietudes,
estos descubrimientos.

Estudiar es viajar. Descubrir mundos, gente nueva, personajes
inolvidables, tener nuevas ideas y poder contarlas. La imaginacion
atraviesa la ficcion y la teoria; es la nave de la lengua. No necesita
inventar porque ya es un invento de por si. Nietzsche decia que el
conocimiento es un invento, puede ser como una de las ramas de
lo imaginable.

Mis editores me preguntan: “¢;Cudl es el sentido de este libro?
¢Cual es el hilo que vincula a los cinco capitulos en una unidad no
evidente?”. Y yo me pregunto: ;por qué suponen que el autor co-
noce la respuesta que pueda sellar la ansiada continuidad de una
historia sin tiempo y de una preocupacion dispersa?

Estas preguntas no son otras que las que me hago y me seguiré
haciendo. No tengo respuestas, sino una vaga idea de un modo de
proceder ante una inquietud, porque en filosofia se trata de inquie-
tudes y de la necesidad de darles una forma. Y estos anos, desde la
pandemia, tuve cuatro inquietudes que se dispusieron en un mural.
Me inspiran los muralistas que cuentan una historia a la vez y a la
vista. Pasado y futuro convertidos en sincronia.

Hacia tiempo retenia mi atencion ese modo de hacer filosofia
que se llama pragmatismo. Escribi un libro sobre Richard Rorty,
un filosofo brillante que se definia a si mismo como un liberal bur-

gués posmoderno. No solo publicé un libro sobre la ironia, sino
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que también sabia como ejercerla. La filosofia no se define por la
nacionalidad de los fil6sofos, ni la pintura por el origen territorial
de los pintores, ni ninguna de las artes ni de los oficios, no lo hacen
porque lo que entregan al mundo es su singularidad, que rompe
con las identidades heredadas para crear sus propios mundos. Esta
faceta no elimina el hecho de que hay tradiciones.

En el caso de los Estados Unidos, esa tradiciéon no se percibe,
porque el pensamiento que nace esta ligado al fenémeno inaugural
de la democracia. Asi como los helenistas afirman que en Atenas
se invento la politica, ese modo de dirimir con la palabra las cues-
tiones comunitarias en las asambleas de pares, en la Unién confe-
derada de América del Norte se inventa la democracia, un sistema
politico que se busca a si mismo y que se pretende universal, pero
que también se presenta como una forma de vida.

Newness decia Ralph Waldo Emerson para diagnosticar los
tiempos en los que le tocé vivir. No se traduce por “novedad”, no es
un producto, es “lo nuevo”, lo que va aconteciendo, el devenir, la
emergencia de lo inesperado.

En la historia argentina hemos ungido a la Memoria con una
gran M, la misma que tiene la palabra Monumento; no es un azar
que una de las caracteristicas de nuestra politica se manifieste en
las batallas por el sitio y el nombre de los monumentos, ya sean
centros culturales o estatuas. Frente a esta petrificacion del tiempo
me rebelo buscando lo nuevo, aquello que todavia no es.

Y eso es lo que experimentaron quienes vivian en Concord, cer-
ca de Boston, los individuos que debieron inventar un pensamiento
para comprender un mundo imposible de descifrar con lo ya sabido.
Emerson y Margaret Fuller, Walt Whitman y Henry Thoreau, las
hermanas Peabody y Herman Melville, Abraham Lincoln y Louisa
May Alcott, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe, ellos y muchos mas

fueron testigos y protagonistas de un nacimiento.
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Evoco a Hannah Arendt que, con la idea de natalidad, en
La condicion humana afirmaba la potencia de generar algo nuevo
para contrarrestar el “ser para la muerte” de su mentor Martin
Heidegger. Y esto nuevo también concierne a los filésofos, a su ac-
titud mas que a su obra, a esa decision de explicar el mundo por
escrito, de alcanzar con los conceptos y los sistemas al Ser, el Motor
Inmovil, la Sustancia, la Totalidad, el Absoluto, la Vida, el Poder, la
Razon, la Ciencia, la Voluntad, la Verdad, la Justicia, el Bien. ;Qué
seria de la filosofia sin las mayusculas? ¢Qué seria de la locura fi-
losofica sin esa pretension? ;Qué seria de nuestras elucubraciones
sin esa sincopa irrefrenable que nos empuja hasta los bordes del
pensamiento?

Me he formado desde mis épocas de estudiante con cuatro
filosofos: Sartre, Althusser, Foucault y Deleuze. Los he leido y
releido, sus libros me acompanaron y me siguen acompanando,
pero nunca me habia puesto a pensar en como murieron. Y al ha-
cerlo, fui para atras, volvi a pensar en su obra, deteniéndome en el
modo en que terminaron sus vidas. Nacieron nuevas preguntas.
¢Puede el pensamiento bordear la locura por la misma tension
que lo impulsa?

Vuelvo a la Argentina, a una época que siempre me resulto
misteriosa por haber monopolizado el epiteto de “infamia”. Los
anos treinta del siglo pasado fueron condenados por los mil y un
pecados asignables, uno de los cuales, mas terrible y demoniaco
que el fraude y la entrega, ni hablar del Tratado Roca-Runciman,
ha sido, es y sera la belleza. Porque Sandrini, Nini Marshall, Tita
Merello, Grete Stern, Mercedes Simone, Roberto Arlt, Victoria
Ocampo, Borges, Alberto Prebisch, Alejandro Bustillo, Emilio
Pettoruti, Eduardo Mallea, Alberto Gerchunoff, Guillermo Facio
Hebequer, Horacio Coppola, Alfonsina Storni, Xul Solar, Antonio

Berni, Juan L. Ortiz, Manuel Romero, Mario Soffici, Leopoldo Torres
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Rios, Ezequiel Martinez Estrada, Scalabrini... son lo que dej6 aquella
Unica y singular infamia.

Ellos fueron lo nuevo; todo el resto era viejo, no mas que inten-
tos de recuperar supuestas épocas de oro o de rescatar inmaculados
valores de origen.

Termino este intento de pensar de nuevo con tres sobrevivien-
tes de Auschwitz que volvieron al mundo después de ver lo que
nadie vio y nadie quiso ver, y se encontraron con un mundo nuevo

al que le quisieron contar sus historias para que no se repitieran.

Conclusion: la sociedad no es un organismo. Fallaron los fil6-
sofos y los socidlogos positivistas. Tampoco esta determinada por
contradicciones y bloques en conflicto. La sociedad es un caos crea-
tivo. Tiene capas que se mueven en direcciones diferentes; a veces
se rozan, otras colisionan y con frecuencia no tienen contacto.

Todo lo que vale es arte, lo que perdura es arte, es lo que nos
inspira y nutre. Todos aquellos que repiten que todo es politica, que
cada gesto que hagamos y cada palabra que decimos tienen una
connotacion politica, se quedaron con las sobras. Y cuando digo
“arte”, no me refiero a una presuncion de alta sociedad, a servicios
de vernissages, vocabularios de sobremesa y aires comedidos, sino
al trabajo, al trabajo inutil para generar belleza. Y eso acontecio
en cada una de las etapas de este viaje, en la década infame, en los
anos de Concord, en Paris, en Auschwitz y en Buenos Aires.

14



DEMOGRAGIR Y
ESPIRITURLIDAD

(BOSTON, 1830-1870)

¢A qué llamamos “espiritualidad”? Se trata
de una conversioén, del cambio de vida por una
decisidn que nos compromete de un modo
integral. Que la democracia se haya concebido
como un desafio existencial fue la idea
de la filosofia de los trascendentalistas.
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TOM ABRAHAM DE CONCORD

El pensamiento estadounidense, tal como lo presentamos, se
distribuye entre tres objetos tedricos: la naturaleza, la mente y lo
social. Los primeros pensadores tenian un pie en la tierra y otro en
el cosmos. Eran puritanos porque pregonaban un higienismo
civico, de familias integradas, trabajo manual, contenciéon sexual,
rituales de buena vecindad, respeto a la autoridad de los mayores,
solidaridad y ascetismo.

Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas, sintetiza en su
correspondencia los valores que hay que practicar en la vida co-

tidiana en la granja ejemplar fundada por su padre:

Pregunta: ;Cudles son las virtudes que mas valoras?
Respondo: Paciencia, amor, silencio, obediencia, gene-
rosidad, abnegacidn (self-denial).

—¢Los peores vicios?

—Ociosidad, terquedad, vanidad, impaciencia.
Impudicia, orgullo.

—:Cdmo consigues lo que necesitas?

—Intentandolo.

—:Cémo lo intentas?

—Con resolucién y perseverancia.

—iCémo consigues que te amen?

—Con amabilidad.

—:Qué es la amabilidad?

—Carifo, paciencia y cuidar los sentimientos de otros.

16
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Me imagino ahora en esa granja fundada por Bronson Alcott
cumpliendo las tareas que me asignaron en ese proyecto educativo
integral. Me convierto en un artesano zapatero, rodeado de fami-
lias ensambladas que sueflan con un mundo nuevo alejado de los
vicios de una sociedad pecaminosa.

Ahora soy Tom Abraham, de Concord, Massachusetts, a cuatro
horas de Boston, si es que se viaja en un vagon con asientos de trac-
cion a sangre. Decido viajar hasta esa ciudad, investido de la moral
que me rodea, con unas muestras de mis productos.

Llegado a la ciudad, visito un local. Detras de un mostrador,
un hombre de mediana edad, con un traje gris y una camisa im-
pecable con cuello duro, anteojos sin montura y una barba oscura
que apenas cubre el corbatin azul, me saluda con sus buenos dias.

Me presento como Tom Abraham, de Concord, un fabricante de
zapatos en la granja de los Alcott que se tom¢ el atrevimiento
de llegar a su comercio para presentarle una muestra de lo que fa-
brica. Con un par de minutos de su precioso tiempo quiza llegue
a interesarle el producto. El hombre me mira, desmonta por un
momento sus lentes y con una voz calma y grave me dice: “Buen
hombre, a ver qué me trae”.

Vigorizado por la respuesta, pongo sobre el mostrador un par
de zapatos marrones acordonados, con una suela gruesa de buena
madera oscura y un cuero repujado dividido en la mitad por una
cubierta de tafeta verde oscura que reviste el empeine hasta la pun-
tera del calzado. Describo sus bondades y propongo una forma de
pago extendida y generosa.

Ofrezco dejarle un par para que los pruebe. Si efectiia una pri-
mera compra, le cobraremos el par entregado y se lo sumaremos a
la factura. La calidad de la mercaderia es suficiente para conformar
al comprador; seducir con un obsequio seria inadecuado. Ahora

bien, en caso de que el sefior no esté interesado en comprar, el par
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dejado para prueba sera un obsequio, ya que se trata de un gesto
que debe ser desinteresado y consecuente con una politica comer-
cial a cargo exclusivo del fabricante agradecido por la amabilidad
con la que fue atendido.

Asi fue como Tom Abraham, del pueblo de Concord, realizé su

primera venta en la ciudad de Boston.

DOLARES

Una nacionalidad se constituye con la conquista de un territorio,
el uso de una lengua dominante y la existencia de una historia
comun, es decir, una identidad cultural.

Por la historia, es decir, por el relato que traza una continuidad
entre lo que fuimos y lo que somos, que aun con sus rupturas y
discontinuidades marca un acto fundacional y encumbra a padres
fundadores o héroes de la nacionalidad, una vez que ha creado la
memoria de varias generaciones, tiene la solidez y el peso de los
monumentos que la recuerdan y son dificiles de remover.

El revisionismo historico es el intento de modificar el panteon
de los consagrados y de rescatar de las penumbras a quienes ocu-
pan el lugar de malditos a la vez que les da voz y rostro a los igno-
rados. El relato de la historia es un asunto polémico en cada uno de
los paises modernos que trazan su genealogia y hacen del consenso
identitario una politica de Estado.

No solo esta identidad cultural es un tema abierto, sino que tam-
bién se pone en tela de juicio otra de las instancias determinantes en
la constitucién de las naciones modernas: me refiero a los territorios.
La constitucion de los Estados Unidos (donde la palabra “unidos” es
fundamental) se llevo a cabo después de una cruenta guerra y de una
politica de anexion y conquista mediante los dos recursos que con-

forman desde siempre lo que llamamos poder: las armas y el dinero.
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Estos dos elementos son letales cada uno a su modo. La obtencion
de uno de ellos permite conseguir el otro. Pero, ademas, en la his-
toria de la “Unién” hay una Constitucion que fue tironeada por
fuerzas cuyo antagonismo no dejo de ser permanente. Unos decian
que todos los hombres nacen iguales y que la esclavitud era una
ignominia. Los otros decian que las decisiones sobre politicas pt-
blicas las toman los pueblos y que, si los ciudadanos de los estados
esclavistas quieren mantener el sistema imperante, no pueden ser
obligados a cambiar su voluntad soberana.

Esta tension, célebre entre el Norte y el Sur, se daba en cada
uno de los estados que se incorporaban a la Union. El desacuerdo
se reproducia entre los maximos dirigentes de la Revolucion esta-
dounidense. Jefferson era mas comprensivo con las colonias y los
estados independientes que no querian que se impusiera el aboli-
cionismo contra la voluntad de sus electores; Alexander Hamilton,
por el contrario, era un convencido centralista.

Respecto del territorio, se dio un fenémeno tnico. Los estadou-
nidenses compraron su pais. Por supuesto que, ademas de poner do-
lares, conquistaron territorios con armas y ejércitos. Desplazaron
y diezmaron a poblaciones nativas, si, pero ademas, y esto es lo
curioso, compraron inmensos territorios a los imperios europeos
dominantes.

A los franceses en 1803 les compraron Luisiana, Arkansas,
Misuri, Oklahoma, Colorado, Kansas, Nebraska, lowa, Wyoming,
Dakota del Sur, Dakota del Norte, Montana y Minnesota por vein-
titrés millones de délares (2 144 476 km?). Napoleén queria con-
centrar sus fuerzas en la conquista de Europa y consider6 que el
territorio americano, luego de la sublevacion de los esclavos de
Haiti, podia ser indémito y suponerle un gasto superfluo. Prefirio
venderle sus posesiones a la nueva nacion antes de que sus enemigos

ingleses y sus aliados espanoles se tentaran con ese botin.
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De México expoliaron en 1847 California, Arizona, Utah
(comprado a Espana en 1819) y Nevada. El precio fue de quin-
ce millones de doélares. Entre las dos operaciones sumaron la su-
perficie total de la Argentina mas otro tercio. Florida cost6 cinco
millones de dolares que embolsaron los espanoles en 1821. Texas,
primero, se hizo republica por la accién de los colonos estadouni-
denses y luego se incorporoé ala Union. Ademas, compraron Alaska
en 1867 y Hawai en 1898.

Indudablemente, el capitalismo de la Nueva Inglaterra, la del
nordeste del pais, tenia un empuje que les permitiéo conquistar un
territorio inmenso. En esa misma zona, cerca de Boston, el grupo
de intelectuales del que nos interesa hablar repudio la politica
anexionista y, mediante escritos y conferencias, denuncio el sistema
esclavista.

Eran abolicionistas y sufragistas, lo fueron Emerson y Thoreau,
Margaret Fuller, Harriet Beecher Stowe y Louisa May Alcott.
Emerson condena la politica del gobierno de los Estados Unidos
respecto de los pueblos originarios. Denuncia la expulsion de
los cherokees, los enganos, las estafas, los pactos violados, la opre-
sion y las matanzas perpetradas por los blancos. De parte de los
partidarios de la igualdad hay un respeto por la cultura aborigen,
como hay una denuncia de la guerra perpetrada por el ejército de

ocupacion en tierras mexicanas.

LA HISTORIA EN UN MURAL

Existe la discontinuidad en la historia, y los procesos histéricos no
pertenecen necesariamente a una unidad autosustentable ni a una
totalidad con sentido; hay saltos al vacio y un devenir sin punto
de origen. Los acontecimientos historicos no se comprenden si no

calibramos un aspecto fundamental del presente, que es el caos, es
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decir, el hecho de que los acontecimientos son supernumerarios,
excesivos respecto de su intento de inteligibilidad, y que el testimo-
nio de sus contemporaneos adolece de una ignorancia estructural.

No nos basamos en las ideas de los pioneros —Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson, John Adams y Thomas Paine—, sino
en un proceso historico inacabado que se nos presenta como un
mural. Una imagen que ilustra mejor un estilo de investigacion.
Mas que hablar de métodos y metodologia de investigacion, conce-
bimos esta tarea como un arte interpretativo definido en términos
de estilo. Es decir, un modo, una singularidad, una forma que no
se resuelven en términos de verdad y falsedad, sino en términos
narrativos como intriga, impresion, sentido y conexion.

En cuanto al contenido, el concepto mas importante es el de
dilema, en el sentido del costo de toda accion trascendente que
incide en la conducta propia y ajena. Toda accion racional busca
un resultado y paga un precio. Por dilema entendemos que los ac-
tores historicos deben “decidir” en lugar de resolver: los dilemas no
equivalen a problemas ni las decisiones a soluciones.

En sus inicios, la democracia estadounidense tiene un aspecto
politico y otro social, pero también un costado lirico, de un lirismo
filosofico. Lirico es poético, hay un aroma de espiritualidad —la es-
piritualidad puede experimentarse en términos de aroma, ya sea
en uno brusco y dominante, como la intensidad que transmite la
vida y la obra de Margaret Fuller, o en uno sutil y etéreo como
el que transmiten Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry
Thoreau—. Y esta espiritualidad acompana a este nuevo mundo y a
esta nueva cultura que nace en el pueblo de Concord.

En realidad, la tradicion inaugurada duro poco, se esfumo con
la desaparicion de su creador. Su nombre es “trascendentalismo”,
un término que ni sus propios adherentes han podido explicar.

Remite a Kant, con quien poco y nada tienen que ver.
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